3月9日

1年前のわたしはもうずっと辛くて泣き疲れた状態で、ベッドに転がるいもむしのようであり、もう相当な底に落ちてしまったのでちょっとのことではそれ以下に落ちないような、とにかく悲しみの深いところにいた。

なので10日に迫った前期試験の合格発表（当然不合格だったのだが）に対する関心もそれほど強くなく、考えることといえば、いつまで生きて、いつ死ぬのか、そんなことばかりだった。

後期試験のあと、その足で気がすすまないまま部屋を決めにいった。
ひとり暮らしは楽しみだったのに、今は全く生きていく気がしない。

数日後には、2年前にもらっても良かったような合格通知を見て、ちょっと泣きながら荷物をまとめて、3月27日、少し急ぎ足でこの部屋にやってきたのだった。

何とか生活はしていた。

でも、やっぱりからだも頭も悪くなっていた。麻痺した全身で日常の綱渡りをしていて、綱が切れそうになると学校のトイレで泣いていた。あとは大学生しか乗らないような路線バスの中。命からがら帰り着いた部屋で、リノベーションしたばかりの真っ白な扉を眺めながら。

ずっと生きてはいたけど、しびれる手で豆をつかむような生活はなかなか変わらない。
箸から豆がぽろぽろ落ちる。ぽろぽろ泣く。

そんな中で、人間としてしっかり一歩踏み出すほどの元気はなくても、いもむしのまま流れの方へすこし体を傾けることができたのは、ものすごく幸運なことだったのだろう。

いろいろな偶然がうまく重なって、わたしは逃げ道を作ることに成功した。

わたしは1年たらずで、この部屋を出ることになったのだった。

初めて一人暮らしをした部屋。家賃が高くて部屋は寒くて住人もうるさかったけど、きれいでおもしろいアパートだったな。

感慨深い気持ちもそこそこに、ギリギリで引っ越しの準備を進める。

母に深夜まで荷造りを手伝ってもらったあと、明け方にメールが届いた。

ーー

昨日、いや今日未明、
高速での帰り道、前方向に、月と木星がずっと見えていた

一年前の４月は、火星がずっと見えていて、この状況に言い様のない不安を感じ、涙しながら帰路についたのを思い出した

月と木星は吉兆である
きっといいことある

そう思った帰り道だった

ーー

去年は、母が来たり帰ったりする度に悲しいことを思い出し、そういえば毎回泣いていたなあ。

でも今は、あまりなにも思い出さずにいられる。いつ死ぬのかではなく、ちゃんと春の服のことなどを考えている。